Stanley Kubrick and Sue Lyon on the set of ’Lolita’, 1962.
Photo by Michel Jaget, 1981.
“If it kills you, you’ve gone too far.” — Alice Neel
de Lidija Dimkovska
But I know that you know how your palms itch when you’re alone,
when the electricity goes off,
and the silence whirls in your stomach.
I know that you know how hard it is
to dress in white after wearing black,
to have your arms not merge into the day
but be signs by the road,
and to have nobody, Laurie, nobody travel
down your roads.
de Olga Orozco
Esa es tu pena.
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama
y se retrae como ciertas flores si las roza cualquier sombra extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre ni al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre,
no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio,
sepúltala en tu pecho hasta el final,
hasta la empuñadura.
Interviewed by Jeffrey Bailey, theparisreview.org
The Tangier that once greeted Bowles in 1931, promising “wisdom and ecstasy,” bears little resemblance to the Tangier of the 1970s. The frenetic medina, with its souks, its endless array of tourist boutiques, its perennial…
Paul Bowles, The Art of Fiction No. 67 / by Jeffrey Bailey for The Paris Review
Text: Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Furniture,” [Text-02] Burton’s Gentleman’s Magazine, May 1840, pp. 243-245
De putas con estilo. Belle de Jour.
de John Ashbery
Somewhere someone is traveling furiously toward you,
At incredible speed, traveling day and night,
Through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow passes.
But will he know where to find you,
Recognize you when he sees you,
Give you the thing he has for you?
Hardly anything grows here,
Yet the granaries are bursting with meal,
The sacks of meal piled to the rafters.
The streams run with sweetness, fattening fish;
Birds darken the sky. Is it enough
That the dish of milk is set out at night,
That we think of him sometimes,
Sometimes and always, with mixed feelings?
Photo by Helmut Newton, 1967.